Вдохните глубже! Рабочий день начался...

Каждую неделю я получаю несколько писем от читателей, которые хотят узнать, подходит ли им карьера школьного психолога. Хотя могу говорить только о своем опыте работы в крупных городских школьных округах, я всегда рада рассказать им о «хорошем, плохом и злом». Порой моя искренность заставляет их бежать сломя голову, а иногда они не могут дождаться возможности подать документы в аспирантуру, чтобы начать свою деятельность на этом поприще. Так что посмотрите на обычный день из моей жизни и принимайте решение для себя.

Сегодня я прибываю на территорию моей средней школы в 8 утра, вооруженная кофе, бутылкой с водой, пакетом с ланчем, сумкой материалов для тестирования, переносным компьютером и мешком с игрушками. Приветствую секретаршу по-испански (она – мой личный преподаватель по языку) и вытаскиваю охапку записок из своего почтового ящика, на котором написано: «Д-р Белл, школьный психолог». Пока копаюсь в своих бесчисленных сумках, в офис заходит группа девочек. Они так прелестны и по-подростковому неловки, что я улыбаюсь и здороваюсь с ними первая. Девчушки одаривают меня полуулыбкой, означающей: «Я слишком крута, чтобы здороваться со взрослыми», и когда они удаляются, до меня доносится их разговор.

Первая девочка: «Кто это был?».

Вторая девочка: «Доктор Белл».

Первая девочка: «Чем она занимается?».

Вторая девочка: «Точно не знаю. Все, что мне известно, – это то, что она любит детей».

Это – самое лучшее описание моей работы, которое я когда-либо слышала. Это именно то, чем я занимаюсь. Вот почему каждую неделю таскаюсь в три разные школы с кучей сумок. Я работаю школьным психологом. А вот из чего складывается мой день.

8.00. Уже упомянутая перетряска сумок и урок на тему того, как ученики средней школы представляют мою работу.

8.05. В коридоре меня приветствует заместитель директора. Направляюсь в свой маленький кабинет, мы разговариваем на ходу. Это напоминает мне обращение к нации, но в стиле средней школы. С Франклином нужно пообщаться, потому что он подрался. Д’Андре стал лучше заниматься на уроках. Учительница Чери хочет проверить ее на предмет проблем с чтением. Такой-то преподаватель сегодня не работает. Мама Карен просит, чтобы я позвонила ей по поводу семейных проблем. Сегодня днем состоится совещание, на котором мы должны решить, требуется ли Кевину специальное обучение. Я все поняла.

8.10. Бросаю свои вещи в офисе и бегло просматриваю записки из почтового ящика. Все то же самое.

«Вы придумали какую-то стратегию по управлению гневом для Майкла?»

«Не могли бы вы поговорить с Эрин? Она выглядит печальной».

«Звонил доктор такой-то, он хочет поговорить с вами насчет того, есть ли, по вашему мнению, дефицит внимания у Ти Джея».

«Заполнил ли Д'Андре свою таблицу поведения?»

«Собрание Padres Unidos (общественная образовательная организация. – Прим. перев.) состоится сегодня в шесть. Вы можете прийти?»

8.15. Глубокий вдох. Организация и определение приоритетов! Просматриваю новые задания и уже намеченный список учеников, с которыми планировала встретиться сегодня. Мне нужно определить, почему трое учеников плохо усваивают материал на уроках. Неурядицы с восприятием? Эмоциональная проблема? Поведенческая? Плохое преподавание? Прогулы? Не понимают английский? Нет способностей? Сложности с одноклассниками? Требуется ли им специальное обучение, чтобы добиться успеха, или же они могут продолжать учиться в обычном классе при условии дополнительной помощи? Я – детектив, каждый день собирающий улики.

8.20. Отзваниваюсь родителям. Оставляю сообщения для них.

8.30. В мою кровеносную систему наконец попадает кофе. Я готова к действиям! Отношу результаты проверки способностей девочкам из шестого класса для встречи группы талантов, намеченной после ланча. Терпеливо выслушиваю их вопли. Покидая класс, слышу крик другой девочки: «У меня тоже есть таланты! Возьмите меня!».

8.35. Назад в офис для перегруппировки. Готовлю материалы к тестированию: тест IQ, бумага для рисования, секундомер, карандаши, тесты, помогающие выявить, как дети лучше усваивают новый материал (слушая? смотря? выполняя задания?), и шкала оценки поведения для учителей, родителей и учеников.

8.40. Захожу в класс, чтобы забрать Девина «немного поработать со мной». Мальчик вскакивает со стула и спрашивает: «Погодите, у меня проблемы?». Заверяю его, что у него их нет. Просто мама хочет, чтобы я провела тестирование и выяснила, как он лучше воспринимает новый материал и что мы можем сделать для того, чтобы ему было проще и веселее учиться. Он глотает наживку.

9.00. Провожу разнообразные тесты. Ученик с готовностью выполняет задания и, похоже, наслаждается процессом тестирования, после того как его заверили, что это не для оценок, а чтобы посмотреть, как он подходит к решению проблем. Под конец Девин заявляет, что «это было не так страшно». Мы договариваемся встретиться снова на следующей неделе, чтобы закончить начатое.

10.30. Первый подросток сегодня, которому требуется психологическая помощь. Это семиклассник, затеявший драку. С опущенной головой он заходит в мой кабинет. Его лицо озаряется, когда видит настольную игру. Мы играем, наверное, сотую партию в этом году. Когда заканчиваем, он робко смотрит на меня и сознается: «Доктор Белл, вчера я плохо себя вел». Мы разговариваем об этом.

11.30. Следующий ребенок, которому нужна помощь. Это ученица восьмого класса, у которой проблемы в семье. Ее сестра вступила в молодежную банду, и она боится за нее. Мы вместе рисуем. Девочка разговорчива и открыта. Я работаю с ней уже второй год. После игры она с искренним интересом спрашивает: «Вам действительно пришлось окончить колледж, чтобы заниматься этим делом? Потому что мне кажется, что играть в игры не так уж сложно». Признаюсь, что да, мне действительно пришлось ходить в колледж и аспирантуру, и да, мне платят за то, что я играю на работе.

12.30. Звонок из другой школы, где я работаю, расположенной на этой же улице. Злостная прогульщица сегодня пришла на занятия! Поскольку я давно пытаюсь встретиться с Каролин, чтобы выяснить, почему она так ненавидит школу, говорю директору, что скоро буду. Хватаю свой пакет с ланчем, чтобы перекусить на ходу. По дороге заглядываю в учительскую и выпаливаю: «Tengo que irme a... в мою другую школу!». Уже в конце коридора я слышу, как секретарша кричит мне вслед: «Моя другая школа это – mi otra escuela!». Да, правильно. Проклятие! Я ведь это знала.

12.32. Доедаю ланч и сажусь в машину. Да, все верно, слопала сандвич за две минуты. За долгие годы я научилась выполнять несколько дел сразу. Однажды даже остановила битву на игрушечных ножах, продолжая в это время есть в комнате отдыха учителей.

12.35. Прибываю в старшую школу. Наблюдаю, как Каролин весело общается со своим бойфрендом. Звенит звонок, и она направляется в класс. Останавливаю ее. Девушка соглашается пойти со мной вместо занятий по химии. Ее было нетрудно убедить.

13.15. Каролин признается, что пропускает школу потому, что чувствует себя дурочкой и «даже не понимает уроков». Сегодня пришла потому, что соскучилась по друзьям. Она соглашается пройти тестирование, чтобы определить, почему ей так трудно учиться. Мои тесты вызывают у нее любопытство и интерес. Жаль, что я не могу остаться с ней на весь день. Но мои занятия с девочками из группы талантов начинаются через пятнадцать минут. Скрещиваю пальцы в надежде, что Каролин придет в школу и завтра.

13.30. Возвращаюсь обратно в среднюю школу. Девочки нетерпеливо ждут около двери. Сегодня мы должны решить, кого мы пригласим в конце года на шоу талантов. У нас разгорается спор по поводу того, стоит ли звать Алехандру, которая дружит с одной девочкой и враждует с другой. Целый час слез, криков, снова слез, стремительных выбеганий из класса, вбеганий обратно и разговоров заканчивается полным согласием и объятиями. По крайней мере на какое-то время.

14.28. Назад в офис. Хосе стоит у двери, дожидаясь консультации, назначенной на 14.30. Он хочет сегодня поиграть в баскетбол. Я опускаю глаза на свои туфли на высоких каблуках и вспоминаю рекламный ролик обувной компании, в котором женщины обуты в такие удобные туфли на каблуках, что могут играть в них в баскетбол. Мои на них совсем не похожи, потому что те были уродливы, и я никогда не купила бы их. Мы приходим к компромиссу и разговариваем, бросая друг другу мяч. Подросток рассказывает, как его обижают в школе и что он боится высылки своего отца из страны.

15.30. Подвожу итоги тестирования Девина и Каролин. Результаты юноши выше среднего по всем пунктам. А вот девушка, похоже, испытывает трудности с чтением. Необходимо провести дальнейшее тестирование, чтобы выяснить, почему Девин плохо учится несмотря на то, что у него есть способности, и на каком уровне находится чтение Каролин, чтобы понять, с чего начать решение проблемы.

15.45. На всякий случай перечитываю отчет, который написала по итогам тестирования Кевина на прошлой неделе, чтобы представить его на совещании через 15 минут. Кевин – способный ученик шестого класса, который не может выполнить ни одного задания по английскому, но зато имеет одни пятерки по математике. Это милый мальчик, иногда впадающий в ступор, когда ему дают письменное задание.

16.00. Начинается совещание, посвященное выработке индивидуального учебного плана для Кевина. На нем присутствуют учителя, мама, директор, я и сам Кевин. Мы обсуждаем сильные стороны ребенка. Я рассказываю, как он лучше усваивает материал и что мешает обучению. Мама и учительница задают вопросы о том, чем Кевину можно помочь. Мне нужно удостовериться, что мальчик понимает, как ему лучше учиться и почему школа сложна для него. У него проблемы с визуальным восприятием и моторикой. Я объясняю, что он похож на современный супербыстрый компьютер, но его «принтер» немного медленнее, чем у других детей. Кевин улыбается. Он явно понял, что я имею в виду.

16.45. Отправляюсь назад в офис, беру свои сумки и начинаю собираться. Прохожу мимо клуба танцев хип-хоп, где как раз идет занятие, и вижу одну из своих самых застенчивых подопечных, которая самозабвенно танцует. Пересекаю школьный сад и замечаю двух девочек из группы талантов, которые весело болтают и смеются.

Я улыбаюсь про себя. Затем обращаю внимание на двоих мальчиков, которые приходят ко мне на консультации. Они дерутся в коридоре, говоря недопустимые вещи про мам друг друга.

Опускаю сумки на землю и решаю задержаться в школе.

Почему? Потому что, как и говорили девочки этим утром, я люблю детей.