Рождество: «гудение», Рузвельт и макароны

23 декабря 1888 года

Одно из приятнейших мест, где стоит провести день накануне Рождества, – это публичные школы в городе или деревне. Нигде больше не увидишь столько улыбок; никогда такое количество шепотков не остается незамеченным учителями, а множество тайных записок не циркулирует между девочками и мальчиками, ускользая от зоркого, как у рыси, взгляда преподавательницы.

Учительница мудра. Она хорошо знает, что задумали ее маленькие ученики, но притворяется неопытным педагогом, который понятия не имеет, что накануне Рождества ему предстоит получить множество небольших подарков. Подписные листы по сбору денег передаются между детьми, и готовность, с которой они делают взносы, заставила бы устыдиться управляющих более амбициозных фондов.

Мальчики, непрерывно воевавшие с учительницей, забывают о разногласиях с ней и охотно ставят свои подписи. Девочки, еще неделю назад называвшие ее «отвратительным существом», становятся самыми активными сборщиками средств на подарки. А когда деньги собраны, начинается восторженное обсуждение будущих сюрпризов.

К последнему дню, однако, суматоха несколько стихает. В партах или комнатах для переодевания надежно спрятаны зонтики, книги, туалетные наборы (ученики, похоже, считают, что учителя к ним неровно дышат), картины и другие предметы.

Все утро ребята болтают так, как им никогда не позволяют это делать в другие дни. Они находят массу причин для того, чтобы выйти из класса; обмениваются таинственными взглядами; нетерпеливо поглядывают на выбранного ими лидера; громко шепчут: «Лучше сделай это сейчас»; «плавают» у доски, пока, наконец, не оставляют все попытки изобразить интерес к учебе.

Затем один из них выходит вперед, пряча руки за спиной, и, пока остальные нервно хихикают, делает неуклюжий поклон в сторону учительницы. Она смотрит на него с хорошо разыгранным удивлением, как если бы ей не приходилось видеть этой сцены раньше, и она не знает в точности, что последует дальше.

«Пожалуйста, мэм, – говорит мальчик. – Могу я... то есть... я имею в виду... я был... Я был выбран, и это огромное удовольствие, чтобы... чтобы... чтобы... Ах! Пожалуйста, возьмите это. С нашими наилучшими пожеланиями... и... и... мы желаем вам веселого Рождества!».

Конечно, ответное обращение учительницы подготовлено ею заранее, и она проговаривает его насколько возможно сердечно и искренне, в то время как мальчики смущенно смотрят на нее, а девочки восклицают: «Как это мило!».

Затем женщина открывает коробку, издавая хорошо отрепетированный возглас удивления, а ученики, которые видели подарок всего лишь полсотни раз, обступают ее, чтобы посмотреть на него снова.

Похожие сценки происходят почти в каждом классе; речью перед вручением подарка никогда не пренебрегают, а учительница будет объявлена еретиком, если не выразит ожидаемого от нее удивления и не скажет слов, которые обычно говорят в таких случаях.

В начальной школе все выглядит еще более трогательно. Малыши сидят как на иголках. Они галдят словно сойки; в тысячный раз расспрашивают друг друга и учителей о Рождестве и Санта-Клаусе, а также о тайне, которая его окружает; устраивают небольшие представления для преподавателей; поют песни и читают стихи о пушистом снежке, чудесной рождественской елке, Санта-Клаусе. В некоторых школах ученики вытягивают подарки из мешков, и везде в эти дни можно видеть веселье и почти полное отсутствие каких-либо уроков.

24 декабря 1892 года

В течение многих лет в Grammar School № 3 существует обычай исполнения учениками рождественского «гудения». Традиционная церемония состоялась вчера, и любой, кому довелось проходить мимо школьного здания в три часа пополудни, должно быть, решил, что это одновременно заиграла сразу сотня паровых каллиоп. (Каллиопа, иначе называемая паровым органом или паровым пианино, – музыкальный инструмент, сконструированный в XIX веке в США. – Прим. пер.)

Каждый мальчик из школы – а всего их было около семисот – вооружился трубой, и по сигналу директора Б.Д.Л. Сазерленда все одновременно начали дудеть. Шум был ужасным, но ребята, а также их учителя и родители, похоже, наслаждались им. Это главная особенность «гудения», потому что количество полученного удовольствия пропорционально уровню произведенного шума.

Директор Сазерленд, сам когда-то учившийся в Grammar School № 3, еще когда девятый округ представлял собой, по сути, деревню, развлек учеников, рассказав им множество историй о старой школе, которую окончили многие знаменитые люди.

В этот день можно было также наблюдать другой старинный школьный обычай. Это чтение писем от прежних выпускников к нынешним учащимся. Многие из посланий написаны людьми, которые окончили школу двадцать или тридцать лет назад, но никогда не забывают прислать рождественские поздравления своему директору и его ученикам. Главный инженер военно-морского флота Джордж Мелвилл был одним из тех, чье письмо зачитали вслух. Другое принадлежало бывшему мэру Портленда (штат Орегон) Генри Фейлингу.

25 декабря 1898 года

В маленькой и уютной школе Cove Neck, которая расположена неподалеку от дома кандидата в губернаторы Рузвельта, сегодня днем состоялся ежегодный рождественский праздник, и поскольку заранее было объявлено, что полковник исполнит на нем роль Санта-Клауса, событие привлекло множество людей.

На стенах развесили изображения Рузвельта, украшенные лавровыми листьями, а также портреты президентов Вашингтона и Линкольна. Рождественское дерево, установленное между двумя парадными подъездами, ломилось под тяжестью подарков, предназначенных для 46-ти учеников. Там были игрушки, перчатки, портфели, паровозы, санки, игрушечные коляски, куклы – их в надлежащий момент должен был раздать детям кандидат в губернаторы.

Также были вручены четыре специальные награды. Первую, пюпитр для нот, получила маленькая Грейс Беделл за то, что она в течение года не пропустила ни одного учебного дня. Другая, пара коньков, досталась Фредерику Бейкеру  – он отсутствовал в школе только полдня. Третья награда, санки, перешла в руки Бенджамина Вориса, который тоже не пропустил ни одного занятия; а четвертая ушла к Фрэнку Холлу, который потерял всего лишь день и выбрал в качестве приза свитер.

Праздник проходил под руководством директора школы – мисс Сары Провост и ее заместительницы – мисс Элизабет Хоухерст. Ученики появились вскоре после трех часов дня и заняли стулья в центре комнаты.

Когда прибыл кандидат в губернаторы, дети и их родители от всего сердца ему зааплодировали, а он в ответ поклонился. На нем был светлый деловой костюм и никаких атрибутов Санта-Клауса. Его сопровождали жена и дочь. Они заняли места в первом ряду и очень заинтересовались представлением.

Около половины четвертого директор дала сигнал, и раздались первые музыкальные аккорды. За ними последовала интересная программа из стихов, песен, а также выступлений преподобного доктора Генри Уошберна, преподобного доктора А.Г. Расселла и полковника Рузвельта.

Далее состоялась раздача подарков. Доктор Уошберн, поговорив немного о хороших и плохих маленьких детях, вспомнил, как один хороший мальчик из Ойстер Бея, став взрослым, записался в армию и отправился воевать на Кубу. Затем этот человек прислал письмо, написать которое его побудило зрелище умирающих товарищей; он требовал вывода войск из этого ужасного климата. Этим человеком был полковник Теодор Рузвельт.

Д-р Расселл похвалил ребят за выступления. Он сказал, что сегодня они стали свидетелями двух самых замечательных вещей на свете. Во-первых, – это школа, заполненная людьми, несмотря на субботний день. Во-вторых, – визит человека, который через несколько дней должен стать губернатором штата. Ему и было предоставлено слово.

Полковник Рузвельт говорил прямо. Он сказал, что хочет, чтобы мальчики знали: когда они вырастут, их ждет прекрасная жизнь. А если придется воевать, он рассчитывает, что они будут к этому готовы. «Быть трусом, – сказал Рузвельт, – лишь немногим лучше, чем быть лжецом». Он пожелал детям выполнять свои обязанности, твердо стоять на ногах в этом мире и посоветовал быть смелыми, мужественными и благородными. Полковник говорил всего лишь пять минут, а затем раздал всем ученикам подарки с елки.

27 декабря 1903 года

Несколько дней назад в одной из воскресных школ Саут-Оринджа (штат Нью-Джерси) состоялся рождественский праздник, на котором лучшие ученики получили в подарок… мелкокалиберные ружья.

С того момента в Саут-Ориндже отмечался ряд тревожных случаев. Несколько стекол было разбито, а некоторые жители получили ранения. Однако убийств пока что не произошло.

Бывший член ассамблеи Эдгар Тейлор, завтракая этим утром, обнаружил, что кофе слишком горячий. «Пожалуйста, передайте мне сливки», – попросил он свою молодую родственницу. Она подняла кувшинчик и уже собиралась подать его, как вдруг раздался звук выстрела, пуля влетела в окно, пробила кувшин и затем застряла в стене. Девушка потеряла сознание, а мистер Тейлор поспешно выбежал из дома. В пятистах футах был замечен мальчик с ружьем в руках. М-р Тейлор подошел к нему, схватил за воротник и спросил, что он делает.

«Стреляю в воробьев», – ответил парень, вывернулся из рук м-ра Тейлора и убежал, не дожидаясь проповеди. По нашим сведениям, полиция собирается строже следить за исполнением существующих правил, касающихся огнестрельного оружия.

24 декабря 1904 года

В публичных школах Истсайда вчера многие преподаватели получили рождественские подарки от детей, которые явно не предупредили родителей о готовящихся ими сюрпризах. В одной из школ шестилетний мальчик преподнес учительнице коробку с живым котенком. Он объяснил, что нашел животное в подвале соседского дома и берег его для наставницы два дня.

Мальчик поместил живое существо в коробку из-под сигар и со среды прятал ее в подвале. Котенок, отощавший и едва подававший признаки жизни, был к тому же обвязан обрывком голубой ленточки. На коробке была выведена трогательная надпись: «Щасливово Раждества!».

Другая учительница той же школы стала обладательницей длинной накладной косы ярко-рыжего цвета, которая, как объяснила подарившая ее маленькая девочка, «была больше не нужна ее матери», поскольку та умерла. Ребенок сказал, что обнаружил косу в мамином сундуке, и что учительница может ее носить, если ей захочется изменить цвет волос.

Два мальчика появились в школьном здании с разбитым термометром, упакованным в коробку из-под мыла, которая была заполнена стружками. Еще один мальчик принес старую пилу. Она, по его словам, уже не нужна его отцу, потому что он купил новую.

Богатая коллекция подарков досталась одной из преподавательниц: разбитый аккордеон, два ручных зеркала, сломанная резиновая куколка, шесть оловянных солдатиков, украшенных шрамами от множества битв, и четыре пачки сигарет. Последний подарок был от семилетнего мальчика, мать которого владеет небольшой табачной лавкой. Он сказал учительнице, что хотел подарить еще несколько глиняных трубок, но не смог их достать, поскольку они лежали на самой высокой полке в магазине.

Преподавательница из школы на Ривингтон-стрит принесла домой множество любопытных вещиц, среди которых были поломанные куклы, оловянные лошадки, наборы солдатиков, слоники, сшитые из фланели, детали часов, латунные пуговицы, значки, вагончики от игрушечной железной дороги и мужские носки.

В школе на Шериф-стрит шестилетний отпрыск владельца салуна преподнес в подарок бутылку пива, но был отослан домой. Пять минут спустя появился его отец и извинился перед учительницей, сказав, что он собирался послать бутылку вина, но его сын сказал, что преподавательница пьет только пиво. (Молодая женщина по совместительству занимает пост секретаря общества трезвости.)

Возможно, самые странные рождественские подарки приняли педагоги школы № 23, расположенной прямо в сердце «маленькой Италии». Тамошние дети удивили своих наставников, принеся огромные куски сыра, привезенного с Аппенинского полуострова, а также пачки макарон, сломанные украшения, изъеденные молью меховые воротники, потертые кожаные кошельки с итальянскими монетками внутри, бруски мыла для бритья, пузырьки лекарств, плюшевых собак, оловянные блюда, закладные квитанции и паспорта. Написание традиционного пожелания Merry Christmas на подарках варьировалось от «Mary Krissmiss» до «Marie Crissemermiss».

Учительница из школы с Хьюстон-стрит получила от семилетней дочки профессионального истребителя крыс коробочку с ярлыком: «Гарантированная смерть». Это оказалась… упаковка крысиного яда.

25 декабря 1920 года

Волна преступности нанесла городу удар по самому больному месту – рождественским деревьям для школьников. И сегодня праздничное настроение у людей смешивалось с желанием, чтобы самый наглый грабитель был наказан. Четыре большие елки, увешанные игрушками, фруктами, конфетами и другими украшениями, которые должны были принести радость детишкам из Hollis School, оказались обобраны вором.

По материалам газеты The New York Times