Путешествие

Самый западный город России

…Мокрые плиты нового форта блестят, как броня крейсера. Рассеянная в темном воздухе пена кажется крыльями чаек. Балтийское море катит волны высотой с двухэтажный особняк. Брызги долетают до вершины форта, над которым всадница в мундире Преображенского полка поднимает руку, благословляя скрытые в тумане корабли…

Ночью в Елизаветинском форте зажигаются мощные прожектора. Тогда моряки могут видеть, как сияют среди пустынных дюн неподвижный конь и царственная амазонка.

Императрица Елизавета Петровна при жизни никогда не бывала на этом берегу. Однако именно ей в 1758 году адъютант князь Репнин (впоследствии фельдмаршал русской армии) привез в Санкт-Петербург ключи от этой долгожданной земли.

Памятник Елизавете Петровне. Скульптор Г. Франгулян, 2003 год

Порт назывался Пиллау, что означает укрепление, замок на возвышенности. Так окрестили его тевтонские рыцари, поселившиеся здесь в XIII веке.

27 ноября 1946 года Указом Президиума Верховного Совета РСФСР город Пиллау Кенигсбергской области, заваленный тоннами немецких снарядов и сожженными танками «тигр» и «пантера», переименовали в город Балтийск Калининградской области.

Здесь, в дюнах, – крайний Запад России. Западнее простираются только воды неспокойной Балтики.

Сегодня Калининградская область отрезана от страны. Путешественнику, решившему добраться на поезде до самой западной точки нашей родины, нужен зарубежный паспорт. Поезд пересекает литовскую границу. А мобильный телефон, перейдя в роуминг, после первых звонков из Калининграда присылает бодрое сообщение: «Наш оператор приветствует вас в Литве. Добро пожаловать!»

Шторм на набережной Пиллау.   Немецкая открытка начала ХХ века

Неизвестный Балтийск

Здесь все не то, чем кажется. Немецкие кирхи украшены крестами российского образца: внутри обосновались православные приходы. Мокрая мемориальная доска на гостинице указывает: здесь жил Иосиф Бродский. Хотя никто из обитателей толком не знает, когда опальный поэт успел побывать в закрытом гарнизонном Балтийске. Каждый четвертый в этом городе учился – но в СССР об этом было неизвестно. В конце 70-х годов, по итогам республиканского конкурса по благоустройству Балтийск объявили одним из лучших городов России. Кто-нибудь об этом слышал?

Сегодня здесь так мало домов, что почти каждый из них имеет свое прозвище. «Вот дом «Красная шапочка», а рядом – «Серый волк», – шутят старожилы. – А вон замначальника милиции идет», – прибавляют они.

Это гарнизонный город, где все друг друга знают. Здесь ничего не утаишь от соседей. И вместе с тем это таинственный город с рассказами о привидениях времен Тевтонского ордена. Время от времени его будоражат истории о нераскрытых тайнах времен Второй мировой войны. А еще когда-то за паломничество сюда римские папы давали полное отпущение грехов.

Недалеко от Балтийска находится место мученичества епископа Адальберта, приплывшего в 997 году в эти языческие края обращать в христианство язычников-прусов. 10-тонный крест, пущенный советской администрацией на металлолом после 1945 года, был вновь торжественно установлен к тысячелетию подвига святого Адальберта в 1997 году. Впрочем, поклониться европейской святыне в селе Береговом под силу не всякому католику: современный Балтийск и его окрестности – пограничный район, на въезд сюда нужно разрешение.

На вопрос язычников-прусов, кто он и откуда, святой Войцех Адальберт, епископ Пражский, ответил: «Я – славянин»

А в порту дождь стекает с бронзовой треуголки Петра Первого. Фигура царя, отлитая на народные деньги, элегантна и по-домашнему уютна. Царь-реформатор смотрит на море, такое же неспокойное, как и триста лет назад, когда он под именем урядника Петра Михайлова учился в Пиллау бомбардирскому делу, а свободное время проводил в обществе портовых матросов – выходцев из Голландии.

Там, куда устремлен его взгляд, в двух десятках километров от порта, проходит граница с Польшей. 26 километров Балтийской косы – российские. 30 – польские. Граница почти посередине.

Средневековые хроники относили появление косы Фрише-Нерунг к 1190 году. Своему рождению эта длинная и узкая полоса суши между морем и заливом обязана морскому течению, которое веками приносило сюда песок и стволы деревьев. Небольшой островок у побережья за столетия растянулся на север и на юг, превратившись в дамбу шириной чуть более километра.

В декабре 1947 года областной Совет депутатов трудящихся назвал это место Балтийской косой, а деревушку Нойтиф нарекли поселком Коса.

В советские времена здесь жили военные – пограничники, летчики, войска ПВО.

Сейчас обитатели этого места предаются тем же занятиям, что процветали здесь во времена тевтонских рыцарей и прусских королей: ловят рыбу, собирают грибы и добывают «балтийское золото» – янтарь.

Знаменитые пиллауские осетры (один из них, увенчанный короной прусских королей, украшает герб Пиллау, а теперь и Балтийска) отсюда уплыли. Они предпочли Ботнический залив. В старые же времена пиллауским рыбакам удавалось вытаскивать осетров длиной с недокормленную акулу – шесть метров от кончика носа до хвоста. Впрочем, рыбы на косе по-прежнему достаточно.

И так же, как в Средние века, после крупных штормов местные жители идут собирать янтарь. Выгребают его из моря вилами и сачками. Мелкие куски продают на вес, как перловку. Когда-то обитатели прибрежных селений принимали «янтарную присягу», давая клятву, что не будут утаивать ценные куски окаменевшей смолы. Король Фридрих Великий, озабоченный недобросовестностью населения, даже создал Янтарный суд, приговаривавший к тюремному заключению за крупные кражи янтаря.

Инициативу подхватила советская милиция, которая конфисковывала сотни килограммов «балтийского золота». Но комбинат по переработке янтаря в Балтийске так и не открыли (не хватило каких-то согласований). А в соответствующих зарубежных центрах (в Литве, Латвии и Польше) стоимость одного килограмма этого камня исчисляется сотнями долларов.

Множество польских детективных романов рассказывает о перипетиях ловли янтаря, о мошенниках-скупщиках, о внезапных обогащениях и, наконец, об убийствах из-за куска смолы с доисторической мухой. Впрочем, правда в этом есть: за одну ночь опытные сборщики янтаря делают состояния.

И граница с Польшей – вот она, на косе.

«Сейчас в этом месте проживает сложный контингент, – признают в Балтийске. – Раньше, когда на косе располагались наши летчики, семьи, в основном, были военные, серьезные, с высоким престижем образования. В наши дни военнослужащих осталось не более 25%. Все остальные – рабочие и мелкие служащие. Многие уже покупают квартиры на косе, чтобы быть поближе к грибам, ягодам и рыбалке. У 55% обитателей косы – среднее специальное образование. 16% – рабочие. 27% – малообеспеченные. 23% – неполные семьи. Но дети с косы очень хотят получить хорошее образование. Оно для них – ключ к большому миру».

…Рядом с памятником Петру Первому на штормовых волнах у балтийского причала покачивается тяжелый красно-белый паром с синей надписью «Вистула». Каждый день он совершает рейсы между портом и Балтийской косой. Утром перевозит через пролив детей с косы, днем и вечером забирает их.

Старое и новое на набережной Балтийска: памятник Петру Первому 1998 года рядом с маяком 1813 года

Сегодня паром в сторону косы больше не пойдет. В 10 утра, когда поступило штормовое предупреждение, юных жителей Балтийской косы сняли с занятий в городской школе № 6. Социальный педагог Ирина Васильевна Рыжкова довела их до пристани, пересчитала и посадила на последний рейс через пролив.

О неистовстве пиллауских штормов сложены легенды. Их описывают еще средневековые хроники. Тогда хронистам казалось, что наступает конец света. Сегодня историки рассказывают, что прусские военные власти, желая обезопасить себя от капризов балтийской погоды, проложили под проливом туннель. Он соединял Пиллау с косой Фрише-Нерунг. По нему можно было ездить на велосипеде. Советские войска, вступившие в старинный портовый город, нашли легендарный туннель затопленным. Водолаза, который пытался произвести разведку, вытащили полуживым.

«Если бы был туннель или мост, дети могли бы добираться до школы за 20 минут. Нас разъединяет только море», – сожалеют горожане.

Между портом Балтийска и Балтийской косой остается единственное средство передвижения – паром. Стоит он недорого - 15 рублей. Для школьников с косы – бесплатно. Но – не очень надежно. Не раз, явившись после уроков на причал, ребята обнаруживали, что переправу отменили.

«Конечно, этим детям все стремились помочь. В трудных случаях они шли ночевать к директору, к классному руководителю. Случалось, и у меня оставались», – говорит начальник управления образования администрации Балтийского городского округа Тамара Александровна Гикс.

Девятиклассница Кристина Славицкая вспоминает:

– Когда мы с подругой были в пятом классе, паром однажды не пошел на косу. Мы отправились по знакомым, но не сразу смогли найти ночлег…

Дети оказались безнадзорными не на Северном полюсе и не на необитаемом острове, а в городе, где все друг друга знают и где расположено несколько замечательных школ.

Самый западный город России – один из самых образованных в области. В советское время здесь, где жителями были в основном военные, учился каждый четвертый. Сегодня образование в Балтийске по-прежнему в почете. Несколько образовательных учреждений получили миллионные президентские гранты. Школа № 6 – ближе всего к причалу, поэтому большинство детей с косы учатся здесь.

В Пиллау работал королевский осетровый повар. Не удивительно, что в гербе города белый осетр был увенчан короной

«Им всего десять минут добираться от причала до школьного крыльца, – говорят учителя, – но какой это трудный путь!»

Почти в любую погоду смелым людям предлагается переплыть через пролив на резиновой моторной лодке. Называется это «такси». И цена, как у такси – 100 рублей.

«Пару раз мне приходилось переправляться на резиновой моторной лодке – без спасательного жилета лучше этого не делать, – предупреждает директор школы № 6 Нина Ивановна Федорова. – А несколько лет назад дети в непогоду переправлялись именно на таких лодках…»

Директор школы № 6 знает особенности переправы лучше, чем кто-либо другой: долгое время она жила на косе, вырастила там дочь.

Знает она и то, что даже телефонной связи с косой у Балтийска до последнего года не было. Первый телефон у гражданского населения косы появился лишь благодаря… комплексному проекту модернизации образования.

Спасибо КПМО

«Да, – подтверждает Тамара Александровна. – Это факт. До нацпроекта на косе не было ни телефонной связи, ни Интернета. Мы установили первый телефон в Доме детского творчества, поставили первый компьютер и провели Интернет».

…В Балтийском управлении образования долго думали над тем, чтобы открыть на косе девятилетку. Но вовремя поняли, что при нормативно-подушевом финансировании маленькой школе будет трудно выжить.

Тогда руководители образования вместе со школой выбрали более современный путь: перестроить работу двух образовательных учреждений (одного в Балтийске и одного – на косе) и создать социокультурный центр.

«Мы решили поучаствовать в конкурсе Фонда местных инициатив и разработали этот проект, – рассказывает замдиректора по учебно-воспитательной работе гимназии № 6 Лариса Александровна Захарченко. – Его цель – дать детям равные возможности для обучения и самореализации. На его осуществление мы получили 400 тысяч рублей».

…Первым делом в помещении школы создали мини-интернат, где ребята с косы могут оставаться на случай непогоды. В просторной, только что отремонтированной комнате, есть все: кровати для отдыха, постельное белье, игрушки для младших детей, столы для занятий. Заложили в бюджет и услуги прачечной, завтраки и ужины, работу социального педагога.

«Все детки у меня вот тут, – показывает свою разграфленную тетрадь Ирина Рыжкова. – Здесь телефоны их родителей, координаты родственников в Балтийске. При прибытии и отбытии парома всех пересчитываю по головам. Если кто-то утром не приходит к пирсу, обязательно выясняем, что случилось, не заболел ли.

Сегодня утром было штормовое предупреждение, поэтому несколько часов назад я уже посадила всех детей на последний паром.

Художник В.Э. Тюлькин

Раньше им приходилось трудно: в ожидании переправы грелись в магазине. Сейчас школа получает сведения от оперативного дежурного военно-морской базы Балтийска, который контролирует все рейсы. Если дневной паром не подошел, оставляем ребят в школе до следующего рейса в 18.00. Все это время они могут заниматься в кружках, посещать дополнительные занятия и элективные курсы, отдыхать, работать в Интернете в классе информатики, играть в комнате отдыха».

«Школа идеально работает с родителями этих детей, – считает Тамара Гикс. – Теперь там знают не только телефон каждого, но и всех родственников и друзей. Даже то, чем живут семьи учеников. И это побуждает на том же уровне взаимодействовать с другими родителями. Нельзя же общаться только с 5 «А», не зная 5 «Б». Начинается работа на новом уровне. И это тоже плюс нового проекта».

…Сегодня в школе № 6 Балтийска учатся 54 школьника с косы: почти все дети, которые там живут. За проливом по-прежнему остается только один первый класс. В нем 14 малышей. Второклассники – их трое – каждый день пересекают пролив вместе со старшими братьями и сестрами.

«Много лет у ребят с косы не было никакой возможности остаться после уроков в Балтийске. В два часа – паром. Ни о каких кружках и секциях или занятиях по интересам и речи не было, – рассказывает Лариса Захарченко. – В этом учебном году, согласно заключенному договору, три педагога дополнительного образования из Дома детского творчества на косе приезжают к нам в школу, чтобы заниматься с детьми. А наш преподаватель Светлана Геннадьевна Якунина каждый четверг ездит туда, чтобы проводить музыкальные занятия с 14-ю первоклассниками. Ведь первый класс на косе – это уже наш класс».

Школьники из-за пролива быстро включились в исследовательскую деятельность. Кристина Славицкая и Маргарита Семенова под руководством учительницы географии Натальи Логиновой написали проект, посвященный экологии косы. И отправились с ним на престижный всероссийский конкурс «Шаг в будущее», проходивший в Мурманске.

Так выглядела панорама города и пролива на довоенной немецкой фотографии

Интернет на сезон ветров

Сейчас школа № 6 в рамках проекта решает новую задачу: организовать для детей из-за пролива интернет-занятия. Особенно – в те штормовые дни, когда Балтийск и поселок Коса неделями отрезаны друг от друга. Только в прошлом учебном году дети с косы пропустили 34 дня из-за штормов.

Педагоги школы № 6 регулярно ездят на курсы в Калининград – учатся организовывать дистанционное обучение. Они заняты подготовкой полного учебно-методического комплекса. Учителя, задействованные в проекте, переносят свои разработки в электронный вид, делают веб-страничку и размещают на ней уроки. Это помогло бы детям с косы продолжать занятия с помощью Интернета тогда, когда их поселок не имеет связи с большой землей.

«Конечно, никто не знает, на каком уроке задует ветер, – говорит Лариса Захарченко. – В первую очередь мы стали заниматься теми из них, которые приходятся на сезон ветров. Тогда, уехав из школы, дети сразу же смогли бы посмотреть урок у себя на косе. Пока же мы можем общаться только по электронной почте».

Один компьютер теперь на косе есть. Он стоит в Доме детского творчества, где поначалу от новшества в восторг не пришли. Даже задали вопрос: а мы-то что с этого будем иметь? Им объяснили: будете иметь более организованных детей.

«Пока Интернет для школы бесплатный, – говорит Тамара Гикс. – Но мы должны быть готовы к тому, что скоро за него придется платить. Сегодня перед школой № 6 поставлена задача: нужно сделать платные Интернет-услуги для детей и взрослых с косы. Рано или поздно таким образом ОУ придется научиться зарабатывать деньги. Это следующий шаг».