День за днем

Александр ПОПОВ

Дневник директора школы

Продолжение. Начало см. № 1, 3, 5, 9, 10, 11, 12, 16, 17, 20, 22, 23/2007

2.05.2005

Учитель – интимное место: необходим всем, а показывать стыдно.

Лысина не показатель ума – она всего лишь след от ладони. Чиновники всех уровней гладят себя по голове, не сознавая, что стирают при этом последние извилины разума. Сегодня подошел один «товарищ»:

– Хотите, сообщу что-то приятное?

– Нет, не хочу. Хорошее не про меня... Жизнь приучила из чужих рук не брать. Приручаться не стоит. Все независимое дико.

3.05.2005

После института совершенно случайно попал в лучшую школу города – в 1-ю им. Энгельса на улице Красной, к великому директору В.А. Караковскому. В первый же год меня приняли в коммунары. Был несказанно счастлив, что стал учителем такой школы. Но Караковского вскоре забрала Москва. Директором назначили завуча. Она, как сапер, ошиблась всего раз – и школы не стало.

Прием в первый класс она вела сама. И на беду всех, отказала бабушке одной маленькой девочки и, мало того, посоветовала обратиться к логопеду. На следующее утро директора вызвали в обком партии. Девочка оказалась внучкой первого секретаря обкома партии.

1-ю элитарную с английским уклоном за год опустили до обыкновенной районного масштаба. С тех пор прошло почти тридцать лет, но она так и не восстала до былого величия. Нынче во главе 1-й – мой ученик. Он с девятого класса мечтал стать директором 1-й им. Энгельса на улице Красной. Мне очень хочется, чтобы ему хватило сил и терпения вывести школу на российский уровень. Я мечтаю о доске на стене: «Памятник педагогической мысли XX века, охраняется государством».

Удачи тебе, мой мальчик!

4.05.2005

Был на днях в одной сельской школе. Директорствует там простой русский мужик. Провел он меня по кабинетам с ехидной улыбочкой, зал спортивный показал, туалеты. Потом усадил за стол, налил и начал свой неспешный рассказ о житье-бытье.

– С учебниками у меня полный облом. И вживую не выдают, и денег не выделяют. Учителя сотню методическую если, дай бог, не потратят, купят литературы какой, и то ладно. Родители в глубинке наличных почти не имеют, у нас самые богатые люди – пенсионеры. Короче, хуже некуда, да голь на выдумки хитра. Тут один депутат проезжий подарил на День знаний несколько ящиков конституций и уголовного кодекса.

– И куда вы это добро пристроили? Такое не продать и к делу не приставить.

– Вот-вот, а я смекнул. Чего, думаю, добру зазря пропадать? Заставил учителей русского языка в конституции буквы и знаки препинания забеливать не просто так, а по теме урока. Детишки их восстанавливают в меру своих способностей. И что поразительно, мои ученики в этом году на районной олимпиаде по праву все первые места отхватили.

– А уголовный кодекс без дела лежит?

– Не скажите, тут особая статья. Плохо себя повел – конституцию отдай.

– Так хулиганы у вас на уроках без дела сидят?

– Они буквы и знаки в уголовном кодексе восстанавливают. Эффект потрясающий! Тут у нас, в глухомани, преступность на спад пошла. Участковый с тоски сосульки с крыш сбивает.

– Вашему опыту пиар бы хороший устроить.

– Не дай бог, что усмотрят, не то додумают небожители-то наши.

– Вы кого в виду имеете?

– Да проверяющих, черт их побери. С неба они все. По земле давно не ходят и не ведают, как на ней, родимой, живется.

7.05.2005

По воскресеньям работаю с четвероклассниками, поступающими в пятый класс лицея. Каждый урок начинаем и заканчиваем тем, что кто-то из ребят рассказывает о том, что он не знает. Меня радует, что с каждым уроком радиус незнания неуклонно возрастает у них и у меня тоже.

8.05.2005

Учительство начиналось мучительно. Косноязычие лезло изо всех углов – овалов не предвиделось. Жили в ту пору так: в одной комнате мать с отцом, в другой сестра с мужем и малым дитем, в третьей мы с женой и годовалой дочкой. Когда квартира затихала, будил жену и тащил в ванную комнату давать уроки математического анализа. Она постоянно засыпала. Ругался, обливал водой из-под крана и проверял, дошло хоть что-то или нет.

Месяца через три на моих уроках началось что-то прорисовываться. К концу первого учебного года понял: буду учителем математики. Через четыре года мои ученики стали побеждать на областных олимпиадах. Через двадцать один год появилось первое мировое золото. Город заметил школу на третьем золоте. Мне дали заслуженного на пятом. Потом так привыкли, что перестали замечать.

9.05.2005

Во время второго года учительства посчастливилось попасть в Ульяновск. Там проходил какой-то семинар – о чем, уже и не помню. Город подавлял музеями и памятниками вождю революции. Они вселяли в меня нестерпимую тоску, хотелось прятаться от них. На одной из тихих улочек случайно набрел на музей Гончарова и провел там несколько уютных вечеров… Кажется, на третий или четвертый день ко мне в номер подселили калмыка. У него были в наличии шахматы, у меня – коньяк. Но это не главное. Этот парень оказался моим учителем, самым важным во всей педагогической деятельности. Он несколько вечеров подряд доказывал, что все великие воины – калмыки: Македонский, Суворов, Наполеон, Брусилов, Жуков. Меня это раздражало, я начинал проигрывать.

– Вот вам всем, кто не калмыки, все равно какое мясо есть. Испуганное оно или гордое – вам лишь бы жрать. А мы, калмыки, к джейрану так подойдем близко да так скоро выстрелим, что тот и испугаться не успеет. Калмыки смелое мясо едят, в нашу кровь трусость доступа не имеет. Все великие воины от нас начало берут.

Крепко эти слова в голове моей застряли, хотя понимание пришло позже со стихами Коржавина об «усталых знаниях». Пичкать детей мертвыми знаниями преступно. Если в учителе что-то не живет, не растет, не развивается, он обязан молчать. Тишина не вредит, она паузой служит перед рождением нового. Если учитель повышает голос, его следует удалять из класса, если у учителя после урока сухая спина, он – чудовище. Тот парень из Калмыкии открыл для меня двери к Розанову и Флоренскому. Если честно, он есть мой главный учитель в жизни… Спасибо, я верю тебе, учитель!

11.05.2005

Почему власть к детям, как к врагам, относится? Учителя не получили зарплату – идут на уроки раздраженные. Все это негативно скажется в первую очередь на детях. За неуплату отключили электричество, правда частично. Платит муниципалитет, а отключают школу. Начинаются сборы по информатике и математике, деньги на питание, как обычно, областное министерство не перечислило. Если позвонить, они назовут сотни оправдательных причин, которыми суп не заправишь и котлет из них не нажаришь. Не понимаю, почему дети для властей – враги. Видимо, власть однопола…

13.05.2005

Недавно одни родители без слов забрали ребенка из моей школы. Через пару недель запросились обратно.

– Объяснитесь, пожалуйста. Ушли вы молча.

– Знаете, вы не поверите, но ваши «тройки» чище «пятерок» в других школах.

– У нас есть и «четверки», но для этого необходимо трудиться.

– Мы за этим и вернулись. И готовы помочь школе. Говорите: чем?

– «Четверками».

15.05.2005

От крестьян открестились, от интеллигентов избавились, от рабочих отбрыкались. Думали, до рая рукой подать. Так нет! Учителя-чудилы чихнуть не дают – извиняться заставляют. И не просите – нет ничего. Одного мела горы поисписали и экологию всю под монастырь подвели. Еще и подай им. Подавитесь. Бюджет не ваша беда, он нам брат, а вам дальний родственник. Если в слове «учитель» «и» с «е» поменять местами и «че» выбросить вон, вот тогда и проблем не будет…

16.05.2005

Школа – женское учреждение, где мужчины появляются только в виде икон. Женоподобность школьной продукции уже сказалась на состоянии армии. Редкие особи мужского пола быстро приобретают черты противоположного…

18.05.2005

У кого черт, а у меня март в печенках. Зарплату уже две недели задерживают. Вроде срок небольшой, да при такой и он вечность. Учитель, он, конечно, не человек – так, инструмент, но дети-то – люди, нельзя их голодным инструментом обрабатывать. Начал учителей кормить на свои. Звонят из охраны по труду:

– Почему не всех кормите, а выборочно?

– На всех денег не хватает.

– Так какой же вы директор – кормить не можете, зарплату не выдаете.

Вспомнилось из общественного транспорта:

«– Что такое полупроводник?

– Проводник на полвагона.

– А что такое правда?

– Правда – это такой прибор, который никогда не работает».

На островах моих слов покоятся люди.

19.05.2005

Нынче попрошайничаю на зарплату людям. Летом придется выпрашивать сохранить штатное расписание, индивидуальные часы. Зачем мне нужны победы на России и на Мире? Городу безразлично, области наплевать. Другие школы моя лишь раздражает. Может, хватит? Себе доказал, что могу. Пора остановиться. Горе от ума! Можно учить богатых. Физика с математикой – занятия для бедных людей. Информатика, английский, экономика... Сделаю кабинеты стоматологии, массажа, макияжа. Питание человеческое, спорт, отдых... Пусть мои учителя по подиуму походят, собой полюбуются. Похавают всего вдоволь.

Школе пошел сорок первый год. Сорок лет она была физмат. Неужели не дожить до сорок пятого, до Победы?

Любой взрослый – падшее дитя. Подняться как? Чего только по ту сторону весов не укладывал. Совесть не пересилить, и жизни не хватит, и смерть не спасет.

Господи, от скольких за день приходится слышать, что совесть у них чиста.

20.05.2005

Родители не розы, равнодушием душат. Некоторые за пятьсот рублей в месяц готовы повеситься, но не дать. А охрана школы, сигнализация компьютерных классов, телефоны, Интернет, твердые отходы, стекла, унитазы, моющие средства? Кто оплатит? Государство? Оно, дай бог, зарплату дает да коммуналку с грехом пополам оплачивает. А ремонт, обновление техники? А поездки, турниры, олимпиады? А выезды преподавателей из лучших вузов страны? А? А! Так на одном «А» задохнуться можно и до «Б» не дотянуть.

Халява – любимое блюдо нашего народа: хавают и добавки просят. Проснитесь, неразумные, разуйте глаза. Еще не говорят, но уже думают: «Дети – твердые отходы общества». Давайте вместе брезговать начнем? Весело и вкусно, да?

21.05.2005

Борьба с бездельниками беспощадна. Безделье – бич России, безобразие ее и позор.

– Вы оба с вашим сыном не мужики!

– Как вы смеете такое произносить, извинитесь немедленно!

– Извинюсь и публично, если вернете свой пол.

– Вы в своем уме?

– Я жду мужского слова.

– А если получится тройка?

– Тогда подарю по юбке.

– Это непедагогично.

– Вы оглянитесь: страна висит на бабах и в спорте, и в медицине, и в образовании. В армии их нет, так и армии нет.

23.05.2005

Азы высшей педагогики можно постигать лишь из детских уст.

Самое начало учебного года, шестой класс. Урок ведет молодой учитель истории.

– Александр Иванович, вот вы все говорите «Римский папа, Римский папа»… А мама может быть Римской?

– Нет, об этом даже думать не следует: католичество такого не допустит.

Ребенок на эти слова спокойно вытаскивает из сумки толстенный том энциклопедии с заранее заготовленной закладкой.

– Вот почитайте на досуге.

С тех пор минула пара десятков лет. Из молодого человека получился учитель благодаря этому ребенку.

Седьмой класс. Урок английского ведет новый, но достаточно опытный педагог.

– Светлана Михайловна, а вы все английские слова знаете?

– Думаю, знаю, а ты что, сомневаешься?

– А как «помойка» по-английски будет?

Она моментально ответила.

– Нет, это свалка, а помойка как?

Больше она в этот класс не заходила: может, обиделась. А вдруг английский учит?

Восьмой класс. Урок литературы ведет молодой выпускник университета. Класс необычный. На олимпиадах по математике я мог выставлять до двенадцати человек, и все показывали результат.

– Альберт Юрьевич, можно нетрадиционный вопрос?

– Попробуйте.

– Вот вы требуете знание текста, а мы математики, для нас процесс минимизирования – насущная необходимость.

– Позвольте, я и так даю вам самую малость.

– Я не о том. Читаете вы много потому, что до вас плохо доходит. Я изучил Библию, в ней присутствуют все сюжеты, и этого вполне достаточно. Почему вы свое непонимание переносите на нас?

Альберт Юрьевич долго выходил из шока. Нынче он доктор педагогических наук.

26.05.2005

Заканчивается учебный год. Уверенность некоторых учителей, что они научили, потрясает. Учить опаснее, чем не учить. Учат тому, что знает сам учитель, не задумываясь о том, что это безнадежно устарело. Не учить, а возбуждать к тем темам, которые неведомы тебе. Не учить, обжигать незнанием – вот вечная задача образования.

И мне лучше помолчать: слово обычно обратно пропорционально делу.

27.05.2005

– Учитель, а без чего нельзя прожить?

– Без совести нет жизни.

– И все?

– И без музыки нельзя.

– Учитель, меня там внутри что-то мучает постоянно.

– Вот и прислушивайся к себе.

– Зачем, учитель?

– Муки совести – музыка души.

28.05.2005

Мой самый главный учитель – директор одного НИИ. Однажды он мне сказал: «Деньги – это самое простое на свете». Больше он ничему не учил, считал, этого вполне достаточно.

Спасибо, учитель, это так!

Интересно, он внешне схож с Маяковским, с поэтом, за которого я до сих пор переживаю. В юности даже завидовал ему, мне очень хотелось хоть чуть-чуть повториться.

В детстве отец часто читал Маяковского, когда я болел. После стихов хворь как рукой снимало.

29.05.2005

Почти тридцать семь лет назад, 1 сентября 1969 года, утром наша рота отмахивала последние метры до бани. И вдруг ни с того ни с сего стало так невыносимо грустно, хоть караул кричи. Осмотрелся, вижу: детишки, взволнованные, нарядные, с букетами цветов, идут в школу. И мне так захотелось туда вместе с ними.

В баню не зашел, закурил и понял: выход у меня один – стать учителем. Какого предмета? Такой вопрос не возникал, да это и неважно было. Главное, школа и порог ее как праздник…

После дембеля тянуло на историю, на филологию, но не взяли из-за характеристики. Позвали на математику – выучился на учителя математики. Пригласили бы на другой предмет – был бы географом, физиком, химиком, да хоть чертом лысым, главное – диплом, пропуск на «праздник, который всегда с тобой». Спасибо родной советской армии, она мне подсказала мое Место в жизни. Нынче армию хают, пугают армией. Армия не тетка, супруга она любого государства. А жена, она жизнь или мука вечная. Мы свою на муки обрекли, еще и совести хватает что-то с нее спрашивать. Прости, милая, что невзлюбили тебя. Дай бог, может, стерпится-слюбится.

31.05.2005

В советские времена священник хотел на свои деньги крышу починить одному из интернатов. Отказались наотрез: пусть лучше дети мокнут, чем помощь от попа принять. Потом, во времена перестройки, нечего было есть. Бандиты привезли несколько ящиков тушенки. Приняли и съели. Во времена Ельцина директор этого интерната мечтал приватизировать метр обкомовской дороги, этого метра хватило бы на хавку всему интернату.

Нынче интернат в долгах перед всеми: энергетиками, школьным комбинатом питания. Недавно директору сделали замечание небожители:

– Безобразие творите, в санитарных комнатах нет туалетной бумаги. Дети вынуждены газетами вовсю пользоваться. Они их хотя бы перед этим делом прочитывают?

Директор заплакал от отчаяния – небожители решили: со стыда.

Нынче чиновники любят об Интернете побазлать, до этого интернационализмом баловались. И что вышло? Зайдите в интернат, понюхайте, какой безнадежной бедностью веет от детских рубашек.

Продолжение следует