Симон СОЛОВЕЙЧИК

Почему мы не любим своих детей, или Кто такая Киренаика?

ВОПРОС, КОНЕЧНО, ЖЕСТКИЙ. И обвинение кажется огульным и бездоказательным: кто любит детей, кто не любит? Нет, тут новое явление, уже замеченное в мире.
Американские психологи, более чуткие к состоянию общества, чем наши, давно уже заметили перемену в отношении к детям. Прежде был веснушчатый Том Сойер, озорник и выдумщик, но всеобщий любимец, а теперь представляется, что дети с каждым годом все хуже и хуже, теперь у них в карманах вместо мраморных шариков и десятицентовой мелочи – наркотики и доллары. Теперь они досаждают родителям и создают проблемы.
Но это неправда. По отношению к детям, особенно к детям-школьникам, общественное мнение всегда слишком строго и слишком критично.
Мне на всю жизнь запомнилась такая история. Я нечаянно попал на первый в жизни урок учительницы русского языка. Она только что окончила институт, она на моих глазах впервые увидела своих будущих учеников-семиклассников – откуда же такая жуткая строгость, такая несгибаемость и беспощадность? Ребята, конечно, ответили ей тем же – мгновенной и всеобщей нелюбовью. Я часто видел такое в школе, но меня поразило, что это началось с самого первого урока, что учительницу выпустили из педагогического института озлобленной, что ее научили видеть в детях врагов прежде, чем научили методике русского языка. Девочка эта, учительница, ни в чем не была виновата. Она просто поддалась общешкольному и общеинститутскому течению, она просто провела ученические годы среди людей, которые постоянно говорят о гуманизме и о любви к детям (“главное – любовь детей”), но детей не любят и не жалеют.

Вот мы и подобрались к основному. Любить – в России то же самое, что жалеть. Мы готовы к абстрактной любви, мы готовы заботиться об их будущем. Иной отец стегает сына ремнем за каждую двойку: отец любит сына и хочет, чтобы он стал человеком.
Он бьет детей из любви к детям. А жалости к детям он не знает. Задайте детям анонимный, тайный вопрос: “Бьют ли вас дома за двойки?” В девятом классе 90 процентов детей ответят, что да, бывало.
Сухомлинского это возмущало донельзя. Он неоднократно писал об учителях, которые вкладывают ремень в отцовскую руку. Во времена Пирогова, когда вопрос о битье детей получил общественную значимость, педагоги писали, что они не могут учить без розги детей, которых дома бьют по всякому поводу.
Вот так и получается: долг заставляет всаживать в каждого английский, математику, правила русской грамматики – как без них? Это называется – любовь. А для жалости к ребенку места в школе нет. Жалость запрещена министерской политикой, неожиданными контрольными, стандартами, программами и, главное, публичной проработкой тех учителей, которые программу не прошли.
Много лет назад я прочитал в какой-то газете, что то ли в Мурманске, то ли в Архангельске, то ли где-то еще гороно объявило День пощады – кажется, среду. На среду уроков не задавать и в среду уроков не спрашивать.
Ну просто пожалели детей. Я хотел тут же выехать в командировку, да что-то помешало. И с тех пор я ни одного примера чиновничьей жалости к ребенку не встречал. А среди учителей и директоров людей, способных жалеть, очень много. Однажды мне встретился молодой человек, который рассказал такую историю: в выпускном классе отец его неожиданно умер, а мать-торговку посадили. Он видел единственную возможность пробиться в люди без поддержки – поступить в военное училище. Но как поступишь со слабыми отметками? Он был в отчаянии, но тут его вызвал директор школы и вручил ему запечатанный пакет. “Поезжай в училище, отдай пакет, но сам его не распечатывай”, – сказал директор. Мальчик так и сделал, и его тут же приняли в училище, потому что в пакете лежал аттестат с великолепными отметками, а вдобавок – блестящая характеристика.
Молодой человек окончил училище, женился и каждый год с женой ездил к своему директору поблагодарить его. Не знаю, что с ним сейчас.
“Ну что это? – скажут. – Это же нельзя! Это же нарушение государственного закона. Это же подлог. И вы представьте себе, что будет, если все директора начнут поступать так же. Во что превратятся школы и военные училища?” И хуже того, по нынешним-то временам спросят не без суровости: “А вы уверены, что тот директор не взял взятку?”
Ни на один из этих вопросов не ответить. Действительно, законы суровы; действительно, так нельзя; и уж вовсе нельзя, чтобы всем давали аттестаты, какие кому нужно.
Жалость беззаконна. Нельзя издать закон о жалости. Можно сделать образование гуманитарным, изменив сетку часов и предметов, но гуманным образование приказом не сделаешь. Учитель поступает так, как требует от него начальство.
Вот и выходит, что когда перед учителем выбор – вбивать ли в голову ученика ненужную и непреодолимую для него математику, то этот выбор каждый должен сделать сам.
Это главный нравственный выбор учителя.
Вот кто хороший учитель: кто любит ребенка и кто любит детей. Он любит этого ребенка, жалеет его. И он любит детей – старается преподавать получше, ищет новые способы, чтобы как можно больше его учеников могли продолжить образование.
Когда-то я написал, что бывает учение с увлечением и бывает учение с мучением. Рукопись послали на рецензию не куда-нибудь, а прямо в ЦК, где пришли в ярость: “Как это в советской стране может быть учение с мучением?” В другой книжке я написал то же самое, редактор и цензор недосмотрели – фраза была напечатана.
Школа не разрушилась.
Увы. Учение с мучением бывает, да еще с каким мучением! И в советской стране, и в несоветской стране, и в антисоветской стране.
Детей мучают по всему миру. Но, кажется, нигде это не происходит с такой последовательностью и жестокостью, как у нас. Ну вот хотя бы такой пример: многие дети не любят математику. Может быть, их в начальной школе плохо учили, может быть, у них несогласие между левым и правым полушариями, может, просто так не любят. С началом реформ появилось несколько школ или лицеев, в которых математику или свели к минимуму, или вообще не преподавали. Это было как укрытие. Но нет. Государство (в лице милых, вежливых, образованных и насквозь гуманных людей) настигло беглецов в их убежище своими базисными планами и федеральными компонентами.
Кто назовет хоть одно министерское постановление, в котором обнаружилась бы жалость к детям?