Два учителя

5 октября в России отмечают День учителя. В советские времена самой сути ритуальных праздников придавали мало значения – никто не задумывался о том, в чем смысл подобных торжеств, просто отмечали, поздравляли, дарили подарки, устраивали торжественные заседания и другие демонстративные мероприятия.

Вот в этом демонстративном, даже фиктивном отношении к учителю, к его тяжелому и благородному труду и состоит суть государственного праздника. Праздника – не рожденного людьми, не установленного естественным порядком жизни, как, например, религиозные праздники, или День Победы над врагом, или, наконец, день рождения или смерти, а формально назначенного в административном порядке – как приказ веселиться именно в этот день или поздравлять друг друга по установленному графику. Сегодня – учителей, завтра – врачей, послезавтра – военнослужащих. Есть что-то унизительное и неправдоподобно-лицемерное следовать расписанию праздников и исполнять лишенный смысла ритуал.
Но так устроена человеческая натура, так устроены наши отношения с властью...
Так или иначе, 5 октября родители, начальство и наши ученики придут к нам с цветами и подарками и станут поздравлять и желать успехов и всего доброго и славного.
Что же нам в этот момент – рассуждать о природе ритуалов и бессмысленности искусственных праздников? Отказываться от внимания и подарков? Не садиться за праздничный стол? Нет, конечно: праздновать!
Праздновать этот удачный, счастливый случай, который помог нам стать учителями и заниматься самым увлекательным, самым интересным на свете делом – учить детей. Помогать им стать взрослее и талантливее, помогать им и самим себе понимать, что происходит на свете, и как меняется мир, и как им и нам справиться со странными и непонятными переменами...
А ведь нашим ученикам многое из происходящего, если не все, более понятно, чем нам. Новый мир для наших учеников появляется вместе с ними. Более того: то, что нам еще только предстоит понять разумом или почувствовать, – это часть жизни наших учеников, которые вполне могут стать нашими учителями в предметности перемен.
Наши дети, наши ученики учат нас жить в будущем так же, а может быть, еще талантливее, чем мы учим их тому, как жили в прошлом.
Встреча двух учителей, профессионала-взрослого и знатока перемен – ребенка, и есть, с нашей точки зрения, настоящий праздник. Это редко удается, но когда происходит такая встреча, когда знание и опыт могут встретиться с энергией перемен, причем встретиться на равных, без экзаменационной строгости и шкрабовской дидактики, – тогда действительно наступает момент Учительства.
Я знаю таких педагогов, их не так чтобы много, но и не мало. Мастеров, которые могут без лишней патетики, без пафоса и громких слов создавать в школе возможность равноправного сотрудничества двух Учителей, ребенка и взрослого, необходимых друг другу и зависящих друг от друга перед лицом общей возможности жить дальше. Жить, учиться и развиваться.

Во многих российских школах потребность детей и взрослых друг в друге, в сотрудничестве – не как методике, а как образе школьной жизни, как укладе – сталкивается сегодня с ужесточением формального контроля и бюрократического давления. Ведь такой уклад невозможно формализовать, невозможно представить в виде отчета или успеваемости. Поэтому сейчас все думающие учителя, разумные, здравые директора недоумевают: почему, например, стандарт, несмотря на всю свою абсурдность и антипедагогичность, упорно продавливается ведомством?
Может быть, это последние дни учителя до введения стандарта, последний учебный год, когда учитель еще может строить с детьми нормальные, сотрудничающие отношения и когда можно учиться друг у друга?
И все равно школа останется, может быть, единственным местом в жизни ребенка, где возможна другая, светлая и прекрасная жизнь детей и взрослых, такая непохожая на стандартную, на неприемлемую для нормального человека обыденную нашу жизнь. И держится это детское школьное счастье сегодня исключительно мужеством и благородством учителя и директора. Что бы ни случилось, Дни учителя будут вечно, пока будет живо стремление взрослых строить диалог с детьми, со следующим поколением, с возрастной когортой, представляющей будущее. Учительствование – это и есть строительство моста между тем, что Было, и тем, что Будет.
Я хочу поздравить всех своих друзей, всех читателей нашей газеты и наших учеников-учителей с замечательным праздником учительствования.
...Однажды к восточному мудрецу пришел юноша и попросился стать учеником.
– Хорошо, – сказал мудрец, – я стану твоим учителем, если ты задашь мне вопрос, без ответа на который ты не сможешь жить на свете.
Юноша ответил, что он пока к этому не готов.
Но быть готовым стать учителем – это значит быть готовым искать ответы на предельные вопросы бытия, а не натаскивать выпускников на требования стандартов. Мы не можем знать ответы на предельные вопросы – и слава Богу, но мы можем искать эти ответы вместе с нашими учениками. И благодарить их за то, что они нам эти вопросы подарили.
С Днем учителя, с праздником вас, дорогие наши учителя!